Krúdy Gyula hőse Szinbád, egy nyughatatlan lélek. Korai novellákban Szinbád újra át akarja élni a múltat azokkal a nőkkel, akiket szeretett. Szinbád utazásait a következő részlettel lehet a legjobban leírni: Volt gazdag és volt szegény. Szeretett hajadonokat és érett asszonyokat. A legjobb borból ivott, és fillér nélkül ődöngött. Volt hódítóan egészséges, és volt beteg és szomorú? Látott halált, látott születést, esküvőt, házasságtörést és gyilkosságot az erdőben? Midőn új kiadásban látom újra régi hajósomat, elfog a kétség: vajon így történt-e minden, mint az ifjúkor szemével láttam? Én már nem is emlékezem pontosan a dolgokra. Fiatal olvasóim a megmondhatói, hogy helyesen és igazságosan cselekedett-e Szindbád. Menj, hajós, vitorláidra szívek vannak hímezve!