Kamile už není dvacet a cítí, že je něco v nepořádku. Vzpomíná, aby nacházela odpovědi na otázky: „Proč má tak často hlad? Proč tolik běhá? Proč je v práci raději než doma? Proč nemiluje děvčátko v pěstounské péči tak, jak by měla? Proč se zamilovala?…“ Přítomnost však vítězí nad neslavnou minulostí a Kamila se rozhodne pro více životů – život vzorné matky, mizerné manželky a věrné milenky. Poznání přichází příliš pozdě, Kamila odchází do prostoru věčné lásky bez toku času. Se svými blízkými se ale neloučí. Následky nehody, mentální anorexie, nenaplněné manželství, rozmanitost emocí spojených s pěstounstvím, láska, na kterou není nikdy pozdě – v příběhu bez konce.