Mi történik egy festményen? Mi történt az életben, mielőtt az festménnyé alakult volna át? És milyen különbség van az élet eleven lüktetése, illetve egy festmény elevensége között? Gerevich József esszéi kimondatlanul is ilyen kérdésekkel szembesítik az olvasót. Írásai az élet és a művészet közötti kényes átmenetet vizsgálják: melyikből hogyan következtethetünk a másikra? Őt idézve: "Minél kevesebbet tudunk egy kép születésének körülményeiről, annál nagyobb a kép projekciós 'felülete', vagyis annál többet tudunk rávetíteni a műre.