River ve Vermontu je jedním z řady zapadlých městeček, ve kterých se zdánlivě nic neděje. Místní lidé žijí poklidným životem. Mezi nimi i vdova Mary McAllisterová, kterou však skoro nikdo nikdy neviděl. Zná ji snad jen místní blázen a zdravotní sestra… Její krásná vila, tyčící se na vršku nad městem, je polozapomenutým místem – o její obyvatelce místní mnoho neví a už po ní po těch dlouhých letech ani nepátrají. Teprve když se do města přistěhuje policista Kyle Hansen s dcerou Rowen, odhaluje se příběh tajemné ženy, pro niž se stali na celá desetiletí jediným spojením se světem pošta, postarší kněz se zvláštním zvykem krást lžičky a také okno v ložnici, které střeží život poklidného Mill River.