Cselekvő részvétel az antifasiszta ellenállásban, kalandozás a háború utáni Rómában Nemes Nagy Ágnessel, Weöres Sándorral és másokkal, kitaszítottság, megélhetési gondok és értékmentés az ötvenes-hatvanas évek Magyarországán, harc az Újhold újraindulásáért Lengyel Balázs írásai emlékezetes és pontos képet adnak egy szellemi kör egyenlőtlen küzdelméről, melyet a negyvenes, ötvenes és hatvanas évek hol nemzetieskedő, hol vulgármarxista "kultúrpolitikájának" irányítóival és kiszolgálóival vívtak egy európai kitekintésű, korszerű irodalomért, a Nyugat hagyományának megőrzéséért és folytatásáért. Válogatásunk alapjául a Jelenkor Kiadónál 1990-ben megjelent Visszatérés és a Balassi Kiadónál 1995-ben megjelent Két Róma című esszékötet szolgált