Milan Berg stojí pred semaforom, keď vedľa neho zastane auto. Na zadnom sedadle sedí vystrašené dievča. Na okno zúfalo pritláča list papiera. Volanie o pomoc? Milan ho však nevie prečítať – lebo je analfabet! Jeden z vyše šiestich miliónov v Nemecku. Cíti však, že dievča je v smrteľnom nebezpečenstve. Keď po ňom začne pátrať, začína preňho šialená jazda s ukrutným poznaním na konci: Niekedy je pravda príliš strašná na to, aby s ňou človek dokázal ďalej žiť – a nevedomosť je najväčším darom na svete. „Som analfabet,“ zašepkal Milan. Bol by to vyslovil aj nahlas, aj zakričal, keby bola šanca, že mu dievča porozumie. Lebo očividne potrebuje pomoc, ktorú jej nevie poskytnúť. Chápal, že sa ocitla v núdzi, ale nevedel, čo mu chce povedať.