Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy család... Kezdhetném így is, mert valóban volt egy család hat lánnyal, és ahogy a mesékben történni szokott, náluk is a legkisebb lány élete alakult a legkalandosabban. Keveset törődtek a világ eseményeivel, pedig a világ nagyban meghatározta sorsukat. A főszereplő, Kató, vöröskeresztes nővérként megjárta a nagy háború hadikórházait, majd végigápolta az azt követő történelmi korokat. Sokfelé utazott, rengeteg helyen járt, sok embert ismert, időskorára mégis szociális otthonba vonult egyik nővérével. Az otthonba emlékül magával vitt fali tékájuk kulcsa segítségével emlékszik vissza a huszadik század első felében átélt eseményekre, saját és nővérei sorsára.